Mắt biếc - Nguyễn Nhật Ánh

Tình cờ biết "Mắt Biếc" qua một bộ phim sắp chiếu tại Việt Nam, và đây cũng là lần đầu tiên tôi đọc một tác phẩm của Nhà văn Nguyễn Nhật Ánh dù đã nghe tên ông từ lâu.

Photo by Nong Vang on Unsplash

NNA đã quá quen với những dòng văn êm đềm, đậm chất miền quê tại Việt Nam. Mắt Biếc những chương đầu đem tôi tới làng Đo Đo, tới rừng sim, tới thời miền Nam vẫn còn học để thi tú tài bằng những tài liệu tiếng Pháp, và cũng như tới nhân vật Ngạn và Hà Lan.

Truyện kể ngôi thứ nhất vai Ngạn, Ngạn kể về nhưng câu chuyện thuở bé với tình yêu khôn xiếc, cùng với người bạn gái đầu tiên của mình - Hà Lan. Ngạn kể rất chân thật, nhiều lúc giọng văn không khỏi khiến tôi bật cười, như cách Ngạn mô tả "những đốt ghẻ trên đầu" mà đứa trẻ nào cũng có.

Mặc dù tuổi thơ và cuộc sống của Ngạn đều là hình ảnh của Hà Lan, nhưng thật chất người đọc không biết cô là con người như thế nào. Chúng ta có thể đoán được Hà Lan cũng dễ thương và dịu dàng, như cách cô "xức dầu" cho Ngạn lúc nhỏ. Chúng ta biết cô cũng thích chốn phồn hoa như cách cô đồng ý và nguyện bên Dũng. Nhưng chúng ta không biết cô muốn gì, suy nghĩ gì theo lời kể của Ngạn. Hay cũng chính vì vậy mà Ngạn không thể nào có được tình yêu của cô?

sưu tầm

Kết thúc của chuyện cũng sẽ không khiến nhiều bạn đọc hài lòng. Nhưng người ta hay nói cái gì đẹp thường buồn, có lẽ là vậy.

Ngạn và Hà Lan rõ là hai con người khác nhau. Tình yêu làng luôn kéo Ngạn lại, nếu đem vào thực tế mà nói thì Ngạn là người tiến hai bước lùi một bước, thời gian của anh dường như dừng lại lúc anh rời làng. Hà Lan thì khác, cô luôn muốn tiến lên phía trước, không ngoảnh đầu quay lại...

Cuốn sách được viết năm 1990, cũng gần 3 thập kỉ, có thể nói như nhắc lại chúng ta về những bồi hồi thuở nhở. Chứ giờ mà ai si tình hơn 10 năm, như chị LCT Lý nói, "Khổ lắm".

Bên cạnh đó, tình yêu làng quá lớn của Ngạn đã nhắc những người con xa xứ như tôi về nỗi nhớ quê, nhớ nhà da diếc...

"Tôi hiểu rằng từ nay chỉ có một mình tôi giữa bốn bề phượng vĩ. Hà Lan về làng nhưng lòng nó chẳng theo về. Lòng nó đã thôi tím hoa sim, thôi vàng hoa thị và có lẽ hình ảnh những phiên chợ đêm giăng mắc ánh đèn dọc quảng đời tuổi nhỏ đã từ lâu thôi lấp lánh"